Người đàn bà bán hoa thiên lý
22/08/2011 - 00:00
(GMT +7)
Ba hôm nay không thấy người đàn bà bán hoa thiên lý ngồi nhờ ở bậu cửa, tôi băn khoăn hỏi mẹ. Mẹ tôi bảo: “Bà ấy mất rồi con ạ”
Tôi bàng hoàng cả người. Hôm rằm vừa rồi bà ấy còn rất khỏe mạnh, bà còn mang cho tôi một chùm hoa cau kia mà. Tôi cười tít mắt, hít lấy hít để hương cau thơm ngát. Không ngờ, đó là lần cuối cùng tôi được trông thấy bà. Mà hình như tôi còn chưa biết tên bà, tôi quen gọi bà là “bà thiên lý”.
“Bà thiên lý” rất thích được gọi bằng cái tên này. Bà ấy thường nhìn tôi với ánh mắt thân thương trìu mến, bà còn hay xoa đầu tôi nữa.
Còn nhớ một lần, “bà thiên lý” hỏi tôi:
- Cháu thích hoa gì nhất?
Tôi nhanh nhảu trả lời:
- Cháu thích hoa cau nhất.
Bà lại hỏi tiếp:
- Thế cháu có thích ăn hoa thiên lý không?
- Tất nhiên là có rồi ạ. Hoa thiên lý của bà là ngọt nhất – tôi cười khoe răng khểnh và một bên lúm đồng tiền trong khi đó mắt bà rơm rớm nước.
Hoa thiên lý của bà là ngọt và thơm nhất
“Bà thiên lý” kể, bà cũng từng có một cô con gái xinh xắn đáng yêu. Chị ấy cũng thích hương hoa cau và thích ăn hoa thiên lý. Hồi chị còn bé, chỉ cần bế chị ra giàn thiên lý là chị nín khóc và ăn ngon lành. Chính vì thế mà cả nhà đặt cho chị cái tên Thiên Lý luôn. Thiên Lý càng lớn càng xinh đẹp, dịu dàng, nhưng phận chị mỏng quá. “Bà thiên lý” bảo ông trời chỉ cho chị sống 20 năm với bà rồi đòi lại. Chị ra đi thanh thản như người ta nằm ngủ, môi vẫn mọng đỏ và tóc xõa đen mượt.
Tôi đoán bà phải khóc thương chị Thiên Lý nhiều lắm. Bà lắc đầu: “Bà không khóc đâu. Bà biết là Thiên Lý sẽ ra đi sớm. Thiên Lý là con trời mà”. Tôi chẳng hiểu những gì bà nói. Có lẽ, sự ra đi của đứa con khiến người mẹ vì quá đau lòng mà nghĩ vẩn vương. Bà còn dặn tôi: “Chớ có khóc gọi tên người đã mất cháu nhé. Dù có xót xa thế nào chúng ta cũng phải giữ trong lòng. Có như thế người chết mới thanh thản ra đi và siêu thoát được”. Đó là điều mà bà học được qua kinh phật. Và bà đã làm như thế khi con gái bà ra đi. Trong những ngày tang ấy, hàng xóm ít nhiều dị nghị về thái độ “dửng dưng” của bà. Người ta bảo bà vô tình với con, con gái chết mà chẳng rơi giọt nước mắt nào. Bà ngồi như một pho tượng, miệng lẩm nhẩm “Nam-mô-a-di-đà-phật”. Bà tin rằng, với những câu niệm như thế con gái của bà sẽ được siêu thoát và ngồi trên một đài sen đẹp tựa bồ tát.
"Bà thiên lý" tin rằng, con gái của bà sẽ được siêu thoát và ngồi trên một đài sen đẹp tựa bồ tát
Tôi đã từng đọc điều này qua một cuốn sách kinh phật. Tôi chưa hiểu hết những điều trong đó viết, về trả nghiệp, về kiếp luân hồi. Đạo Phật không phải là cái gì đó mang màu sắc nhiệm màu, “bà thiên lý” nói thế. Đạo Phật giúp con người ta hướng thiện, sống tốt đời đẹp đạo. Ngày càng nhiều người tin và đi theo đạo Phật nhưng không ít người lên chùa thắp hương để cầu lợi mà không biết rằng lộc do chính mình tạo ra. Nếu sống tốt với người, ắt sẽ nhận được những điều còn hơn thế.
Bà thiên lý không lên chùa tụng kinh mà chỉ tu tại gia. Bà ăn chay và ngày ngày đi bán hoa thiên lý. Những chùm thiên lý dung dị mộc mạc, ăn vào thấy ngọt và mát. Hầu như ngày nào bà cũng phần cho tôi một ít để nấu canh hoặc xào. Tôi ăn hoài mà không thấy chán.
Nhiều hôm tôi thấy hoa thiên lý của bà hết sạch rồi mà mọi người ngồi quanh bà rất đông. Bà biết xem tướng nhưng bà không “hành nghề” bói toán kiếm tiền, ai cần bà giúp đỡ thì bà bày cách. Bà thường giảng cho mọi người nghe về đạo lý ở đời. Tôi cũng thường ngồi gần để nghe và học được nhiều điều.
Tôi có hỏi bà về việc các nhà ngoại cảm đi tìm hài cốt liệt sĩ. Bà bảo đó là chuyện bình thường, con người ai cũng có khả năng ấy nhưng nó phải được “kích động” mới phát triển. Có người bị chó dại cắn như Bích Hằng, có người trở thành ngoại cảm sau một tai nạn…Hiện tượng nói chuyện được với người âm hoặc vẽ ra một bản đồ bát quái gần như chính xác một địa điểm cách xa hàng nghìn cây số, khoa học gọi đó là khả năng thấu thị không gian và thời gian.
Tôi lại hỏi: “Trên đời này có ma không hả bà?”. Bà bảo những gì mà các nhà ngoại cảm gặp không phải là “ma” mà đó là từ trường của những người đã chết còn vương lại trong không gian. Vừa nhai trầu, bà vừa chép miệng chê bai các nhà khoa học cứ đi nghiên cứu tận đẩu tận đâu mà chẳng biết là phải nghiên cứu chính bộ não của con người để loài người cứ mãi phải sống trong hoang mang. Liệu những điều mà “bà thiên lý” nói có đúng? Đây lại là một điều bí ẩn không dễ gì lý giải.
Tôi đã đến thắp cho “bà thiên lý” nén nhang và niệm “nam-mô-a-di-đà-phật”, mong bà cũng sẽ được ngồi trên một đài sen đẹp. Gian nhà nhỏ sạch sẽ, cây cối trong vườn nhà bà xanh tốt, duy chỉ có những giàn thiên lý là héo đi theo bà…Ngày trước khi bà nội tôi mất đi, những dây trầu không cũng chết và không bao giờ sống lại được nữa. Những ngày tang bà tôi, có một con rắn to bằng cổ tay người lớn trườn nhẹ lên ban thờ và cuộn tròn mình ngủ một cách hiền từ.
Những chuyện kì lạ như thế vẫn xảy ra chung quanh cuộc sống của chúng ta. Có bao giờ khoa học đưa ra một lời giải đáp thỏa đáng?